কাঠবুড়ো

হাঁড়ি নিয়ে দাড়িমুখো কে যেন কে বৃদ্ধ,
রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ ।
মাথা নেড়ে গান করে গুন্‌ গুন্‌ সংগীত-
ভাব দেখে মনে হয় না জানি কি পণ্ডিত!

বিড়্‌ বিড়্‌ কি যে বকে নাহি তার অর্থ-
"আকাশেতে ঝুল ঝোলে, কাঠে তাই গর্ত ।"
টেকো মাথা তেতে ওঠে গায়ে ছোটে ঘর্ম,
রেগে বলে, "কেবা বোঝে এ সবের মর্ম?"

আরে মোলো, গাধাগুলো একেবারে অন্ধ,
বোঝেনাকো কোনো কিছু খালি করে দ্বন্দ্ব ।
কোন্‌ কাঠে কত রস জানে নাকো তত্ত্ব-
একাদশী রাতে কেন কাঠে হয় গর্ত?"

আশে পাশে হিজি বিজি আঁকে কত অঙ্ক-
ফাটা কাঠ ফুটো কাঠ হিসাব অসংখ্য ;
কোন্‌ ফুটো খেতে ভাল, কোন্‌টা বা মন্দ,
কোন্‌ কোন্‌ ফাটলের কি রকম গন্ধ ।

কাঠে কাঠে ঠুকে করে ঠকাঠক্‌ শব্দ,
বলে, "জানি কোন্‌ কাঠ কিসে হয় জব্দ ।
কাঠকুটো ঘেঁটেঘুঁটে জানি আমি পষ্ট,
এ কাঠের বজ্জাতি কিসে হয় নষ্ট ।

কোন্‌ কাঠ পোষ মানে, কোন্‌ কাঠ শান্ত,
কোন্‌ কাঠ টিম্‌টিমে, কোন্‌টা বা জ্যান্ত ।
কোন্‌ কাঠে জ্ঞান নাই মিথ্যা কি সত্য,
আমি জানি কোন্‌ কাঠে কেন থাকে গর্ত ।"
এই লেখাটি বার পড়া হয়েছে